介護施設で体操をする高齢者たち。掛け声は中国語だが、ここに通うほとんどが日本人。中国残留邦人や2世。日本の傀儡国家・満洲国に国策で渡った27万人の人たち。終戦間際のソ連侵攻による混乱で多くが現地に取り残され、「中国残留邦人」となった。金子さんは母親が旧満州に取り残され、中国人の男性と結婚。金子さんが生まれた。金子さんもやがて結婚して子どもをもうけ、中国の貧しい農村で暮らした。1984年に来日。来日時、すでに37歳。日本語はまったく話せなかった。ようやく見つかった内職と工場勤務で毎日休まず13時間働き、月給は5万円ほどの時期もあった。テレビも着るものもゴミ捨て場から拾ったという。いま金子さんに支給されている年金は月3万円。生活ほどを受けて暮らしている。来日後に年金保険料を払い始めたため、満額受給に必要な年数に届かない。日本にとけこみ暮らしている子どもや孫には自分が経験してきた苦しみはわからないといまは話すことを諦めている。