過酷すぎる学校「管理者養成学校」に密着。全国の企業の管理職を育成する学校。46年前に開校し30万人以上を輩出した。12泊13日の研修を行い会社のリーダーになるスキルを磨きこれを経て社長になった卒業生もいるという。白い服以外は着用禁止などの過酷なルールがある。今回のコースの訓練生は全国から集まった10～50代の12人。まずはお辞儀の作法から学ぶ。さらに初日で校歌を覚えさせられる。入校式の最後には自分の欠点や改善点をプレゼンする決意表明を行う。抽象的な言葉はNG、返事が小さいと話す資格すら与えられない。企業が学校に支払う研修費用は1人につき41万5800円。
大声を出すことが苦手な訓練生、前川さんと遠山さん。前川さんは勤めている会社で社長を目指しているという。遠山さんは将来の期待を込めて会社から派遣されたという。スマホ・雑誌など娯楽に関わる物は没収される。生活に関する細かいルールは25個ある。14個の審査に全て合格しなければ卒業できない。左右で均等に咀嚼するなど食事の際の決まりごとも22個ある。
発声の審査は50m離れた教官にしっかり声が伝われば合格。不合格の場合は途中で強制終了となる。前川さんは最終日が息子の誕生日のため必ず帰らなきゃいけないという。続いて遠山さんは申告ミスで審査も受けられなかった。この日合格したのは12名中2名。スピーチの審査は自分の仕事に対する姿勢の改善点を即興スピーチする。一日の締めくくりは自分の所属する会社への報告文を作成し提出する。訓練生は13日間、相部屋で夜の10時半には消灯。
朝は5時半からラジオ体操を行う。ラジオ体操も審査対象で動作を間違えると即脱落となる。その後は掃除をして朝食を取る。朝礼台歌唱の審査は学校オリジナル楽曲「セールス鴉」を全力で歌う。遠山さんは申告ミスで歌の審査までたどり着くことができず、3回目の挑戦でようやく初歌唱。しかし歌詞を忘れて不合格。歌唱審査を合格していないのは遠山さんたった一人になった。翌日、遠山さんは全員に見守られて通過審査を行うことに。