アルバイトで生計を立てながら地道に音楽活動を続けてきた土井佑輔さん。2か月後には夢だったデビューを控えていた。だが、2か月前のコンビニ強盗事件の容疑者として土井さんは逮捕された。その日のうちに警察署の留置場に収容。最長で23日間、起訴か不起訴か検察の判断を待つことになる。否認を続ける土井さんには証拠隠滅や口裏合わせ防止のため弁護人以外との接見禁止措置が取られていた。土井さんの弁護を担当したのは平山正和弁護士。日本の刑事裁判における有罪率が約99.9％と知った上で土井さんは闘うことを決めた。平山弁護士は土井さんに黙秘を貫くよう指示。取り調べでいいかげんな供述をすると裁判で不利になるためだ。また、平山弁護士は取り調べの内容を本人が記録し弁護人に状況を伝えるためのノートを書くよう指示した。土井さんが残した被疑者ノートには暴言を浴びせられた過酷な取り調べの様子が克明に記されていた。土井さんは度重なる罵倒に自分の記憶さえ信じられなくなっていた。