西畑保さんは友人の紹介で皎子さんと知り合い一目惚れした。互いに35歳になり結婚を考えていたが重大な秘密を抱えていた。秘密を抱えたまま交際半年で結婚。寿司職人として妻を養うため一生懸命働いた。ある日、署名活動の空欄に名前を書くだけだったが保さんにはできなかった。そこに書かれたのは文字とは言えないもの。保さんは読み書きができなかった。
保さんは和歌山県の山奥で生まれ育ち母親を早くに亡くしていた。朝から晩まで仕事を手伝う暮らしをしており読み書きは必要なかったという。15歳で奈良の食堂に働きに出たが仕事は続かず帰る場所もなかった。状況をわかったうえで雇ってくれた寿司店の大将と仕事をしていく中で簡単なひらがなは分かるようになっていった。失い続けた自信がトラウマになり読み書きから逃げる術を学んだ。愛する人ができ愛する人を失ってしまうのが怖くメニューすら読めないことを隠していたという。ごまかしきれない日があり皎子に告白すると一緒に頑張ろうと言ってくれた。2人が出会って約30年共に64歳になり保さんは文字を書けるようになるため夜間学級に通い始めた。