39歳長男から22歳末っ子まで、7男3女の岸さん一家。世帯を持った子供たちもいて総勢32人。2000年ごろ取材開始。大家族の人生は苦難の連続だった。自宅が火事で全焼。それでも何とか頑張って家を再建。しかし、そこに襲ったのは熊本地震。自宅にも被害が。さらに妻・信子さんが脳梗塞に。後遺症はほとんど残らず済んだもののコロナ禍で見舞いに行けず一緒になれるのは写真の中だけ。でもどんな時も笑顔だった。今、家に残っている子供は3人。子供たちも自立し、夫婦水入らずの生活と思いきや、大きな問題が。それは母の介護。今では足腰が弱くなり歩行器が欠かせなくなった。時には突然転ぶことも。耳も遠くなり、話が噛み合わないことも。さらに話していると突然怒り出すことも。そうかと思えばすぐにニコニコして買い物に行こうと声をかけてくる。この日、岸さん家にやって来たのは介護の計画などを作るケアマネジャー。自分の意見だけを押し付けるのではなく、本人の良いところを見つけて声をかけると良いという。離れる時間も作った方が良いと週1度デイサービスへ。去年11月、祖母の体調が急変。脳の周りに血液が溜まる慢性硬膜下血腫と診断された。入院の必要はないものの自宅で介護は難しく施設へ。この日、信子さんと二男・五男が祖母の元へ。3人で面会できないため1人ずつ。車椅子がないと動けなくなった。毎日かかってきていた電話も無くなった。携帯のかけ方も忘れてしまったようだ。動画を撮影して家族に送る。信子さんは「顔を出せば喜んでくれるからできる限り顔を出す。変化に対応できる私になれればいいですね」と話した。