双子の姉妹きんさん・ぎんさんは4つの戦争の時代を生き抜いてきた。11人の母だったきんさんは2人の息子を戦地に送り出した。一方ぎんさんの5人の子どもは全て女性。兵隊に出せないことから「非国民」と呼ばれたこともあった。2人が最後に伝えたかったことは「みんな戦争の記憶を忘れている」ということ。