フランク・ゲーリーは1929年にユダヤ移民系の家庭に誕生し、トラック運転手として家計を支えながら夜間の大学で建築をまなんだ。33歳で事務所を設立し、小さな改築や住宅設計ばかりで世間から注目されることはなかった。転機となったのは50歳で手掛けた自らの家。ベニヤ板や金網など安価な素材を自在に組み合わせて空間を作り上げた。それが批判と称賛を同時に浴びることに。遅咲きながら独自の地位を築いていった。絶賛された時も突飛なアイディアに過ぎなかったのではなにかと悩んだ。自らの建築を人々が訪れ楽しみ、使いこなすのを確かめるまでは。ビルバオ・グッゲンハイム美術館でも驚く計算が見えてくる。