東京・あきる野市は都心から来るまで90分の場所にある。その山間にある養沢ヤギ牧場
は20頭のヤギが暮らしている。一人で切り盛りしているのが堀周さん。育てたヤギのチーズを作っている。ヤギ達は3月には出産をしてミルクを出す。長いヒゲのミーちゃんは8年前に掘さんが初めて飼ったヤギ。ヤギのミルクが出ないオフシーズンは、整備に励むという。放牧のための柵作りは、急な斜面を思い道具をもって何度も往復する。戦後初、東京都内で新規参入した酪農家は堀さんのみ。全国で酪農家が減少する中で異色の経歴。
東京・あきる野市生まれの堀さんは自給自足に憧れ、大学卒業後には大手建材メーカーで働いていたが3年で退職。人に頼らずに自立して生きたかったと答えたが原料から自ら生産するチーズ作りは、テレビで見かけた酪農家の姿が目指す道筋と語る。北海道の牧場での研修中にヤギの飼育を決めた。関東で勝負をしたかったというが、関東に多い山合いの傾斜地でも飼育できるのがヤギだった。6年前に一人で牧場を開業したが、去年のワールド・チーズ・アワード2025で5000点の中のチーズで、堀さんはトップ14に選ばれた。そのチーズは滑らかな口溶けと、優しい味わいが特徴。牧場の手伝いにやってきた大手チーズ専門店の人たちはその味を絶賛する。借りている牧場の土地に立っていた築100年の古民家で堀さんは妻と3人の子どもと暮らしている。学生時代にアルバイトで出会った妻の麻衣さん。子どもたちは牧場を遊び場にして育った。ヤギは家族のような存在だという。
3月中旬にはヤギの出産ラッシュで母ヤギからミルクが出るように。堀さんが最初に飼育したヤギのミーちゃんは高齢出産。生まれる頃にはまだお産が始まっていない。そこで堀さんが駆けつけると、これまでに経験のない異常事態に。獣医が子どもを探すと子どもは無事だった。四日目になりついに出産した。
早朝五時にはヤギを運ぶ準備をしている堀さん。食肉処理場へ4頭のオスを運び、都心の専門店に出荷する。訪れたのは静岡の牧場。生まれて間もない子やぎを貰い受けに来た。山羊のしっぽ農園の水谷さんは北海道の研修時代にチーズ作りを教わった先輩。ヤギ牧場を立ち上げた者同士、助け合ってきた。4月になり、堀さんは搾乳をしにやってきたが200日以上朝晩2回にわけて行っていく。この時期は一度に20リットルほどを絞る。ヤギのチーズ作りはできるだけ早く冷まし、ビールの製造に使う冷却装置を独自に入手した。その後乳酸菌をなどを加えて固め、水切り。形を整えて2週間ほど熟成させて完成。ヤギとの時間が長いほど美味しいチーズができると堀さんは語る。
堀さんの牧場に都心からチーズを買いにお客がやってきた。天然のヤギチーズは春は濃厚、夏はさっぱりとしている。さらにワールドチーズアワードの受賞を示すチーズも貼った。