イタリア・ヴェネツィアは太陽と水の都で、絹谷幸二は28歳の時に妻をつれてこの街に留学した。美術学校で没頭したのはヨーロッパ最古と呼ばれる絵画技法のフレスコ画。壁に漆喰を塗ってそれが乾かないうちに絵の具をのせて描く技法で、乾くと表面が結晶化し、1000年以上経過しても色褪せない。2年半必死に勉強して、帰国した時にたずさえていた一枚のフレスコ画作品がアンセルモ氏の肖像だった。ヴェネツィアンレッドの独特な赤みを背景に、人物はカラフルな色。イタリアの太陽のもと、強烈な色彩感覚を身に着けていた。かろうじて人の姿を保っているものの、今まさに崩壊していく途中のようにみえ、複雑な心の内を形に。アンセルモ氏は、ヴェネツィアで知り合った気鋭の画家のことで、人間関係に悩み、精神のバランスを崩して行方不明に。よく見ると口からは勢いよく色差が飛び出し漫画の吹き出しのような文字が描かれる。仏教芸術には空也上人立像のように念仏の文字を可視化する作品が。そんな古の表現を取り込んで、独自の芸術を編み出した。それまでの日本の絵画にはない様々な表現が評価された絹谷は画壇の芥川賞と呼ばれた安井賞を、史上最年少で受賞した。