高橋の経歴をその時々の幸福度グラフと共に紹介。恩師は小出義雄監督。厳しい練習を笑顔で命じてくる人だった。今の基準と比べても過酷な練習をしていた。一度断ったところ、「やれたらすごいよな～」とやんわりと強要された。96年3月、初めて日本代表に選ばれ大会2位。幸福度は-25。親に電話で報告すると「1番が当たり前」と詰められた。97年、世界陸上の5000mで13位。幸福度は50。一緒に練習をしていた鈴木博美はマラソンで金。これがマラソンに打ち込むきっかけになる。98年、2度目のマラソンで国内最高記録＆初優勝。幸福度60。このころ監督による練習メニューがその日ごとに明かされるシステムで、大会当日のメニューは「日本記録」。
高橋の経歴をその時々の幸福度グラフと共に紹介。髙橋は競技中、特に序盤は眠るような感覚で走り続けている。同じ筋肉を使いすぎないよう考えながら走っている。99年、世界陸上を途中欠場。幸福度は-100。コンディションはこの頃が一番良かったが、ケガを押しての出場を心配した監督に「もっと高い山（オリンピック）へ登ろう」と諭され当日朝に欠場を決断。00年、シドニー五輪に出場し国民栄誉賞。幸福度99。あえて100にしなかったのは「まだ満足したくない」という思いから。練習に使ったのは標高3500mの米ロッキー山脈。99年の欠場後に歩いて登った際、車でも頂上まで来れることを知ったのがきっかけ。一時は批判され監督に相談したところ、「金メダルは非常識の先にある」と説得された。
高橋の経歴をその時々の幸福度グラフと共に紹介。00年、シドニー五輪で優勝し国民栄誉賞。幸福度99。終盤でサングラスを投げるように外したのは、外したいと思いながらも高いものだったので捨てたくなく監督を探したが見つからず、父親に渡そうと投げたところテレビカメラにぶつかって戻ってきてしまった。当時のサングラスは父が記念として持っている。大会のあと、テレビ朝日SPリポーターを務めていた憧れの福山雅治と初対面。福山は40km地点で観戦。競技中の高橋について「足音がしない」と話していた。足音がしないのは調子が良い証。
高橋の経歴をその時々の幸福度グラフと共に紹介。01年、当時の世界最高記録を樹立。幸福度は-80。この大会で世界記録を樹立すれば次の週も出場できる約束だった。当時は「人間は世界記録並みの速さで2週連続走ったらどうなるか」という実験に興味を持っていた。たった一度のレースのために半年以上かけて準備することへ「割に合わない」との思いが強まったため。1周目で記録更新、2周目に向けた準備を進めていたところ監督に「体を壊させるな」と連絡があり欠場。高橋はこのことがショックで、泣きながら家を飛び出して20km走った。03年、アテネ五輪代表落選。幸福度はプラスマイナス0。本人いわく原因は「おごり」。調子は良かったが監督も高橋も無計画で予選に臨んでしまった。