全盲の教師・ヨシノリ先生こと新井淑則さん。3年間受け持った3年生の卒業式。ヨシノリ先生は生徒たちからみんなの声が入ったICレコーダーをプレゼントされた。ヨシノリ先生の子どもたちも退職祝いとして水色のポロシャツとメッセージを贈った。最後の勤務日には同僚たちと別れの挨拶を交わした。ヨシノリ先生は同僚たちに「よき家庭人でもあって欲しい」と語りかけた。
2022年4月、ヨシノリ先生は次の夢に見けてあるき出そうとしていた。それは誰でも集える居場所をつくること。名前は相棒の盲導犬のリルからとった「リルの家」。しかし、ヨシノリ先生から連絡が途絶えた。再び会うことができたのは2023年2月。ヨシノリ先生は小細胞肺がんとランバート・イートン無筋力症候群という病を発症し、余命3ヶ月と宣告されていた。病と戦っていた10か月。周囲と連絡を断つ中で、頼ったのが一人の女性だった。