明治30年、現在の山口・岩国市に宇野千代は生まれた。千代が16歳のときに暴君だった父が病死。父から禁じられていた小説や文芸雑誌を読み、女学校の仲間たちと同人雑誌作りに励んだ。17歳で小学校教師になると化粧を始め、千代の体操の授業には街中の男たちが運動場にむらがった。教員同士の恋愛はご法度だったが、千代は同じ学校の男性教師に恋をしクビになった。その後、千代は銀行員と結婚し札幌で新婚生活を送る。千代はある日新聞記事で短編小説の募集を見る。小説を書き上げ応募したところ1等賞に選ばれた。千代は2作目を東京の出版社に送るが返事はなく、中央公論編集部に乗り込んだ。すると、会社員の給料半年分の原稿料を手にし、小説で身を立てることを決心した。
千代は札幌に帰らず次の作品にとりかかった。どう書けばいいか悩んでいた時に作家・尾崎士郎と出会い、千代は一目惚れ。2人は同棲を始め、千代の離婚を待って結婚。尾崎の影響をふんだんに受けた小説を発表し人気作家になっていくが、次第にむなしさも感じるように。自分の小説を見つけたいと千代は伊豆の湯ヶ島の温泉場へ。そこで梶井基次郎と千代は親しくなり、あらぬうわさが立ち始め、これが耳に入ったのか尾崎は千代の元を去った。打ちひしがれた千代は睡眠薬と酒に溺れ、浮き名を流して身を持ち崩した。それでも文学への情熱は失わず、ひたすらに書き続けた。心中の場面の描写に行き詰まり、思い切って電話をかけたのが当時心中未遂で世間を騒がせていた画家の東郷青児。2人での生活が始まり、千代はパリで修行した東郷から様々な学びを得て、東郷も何度も推敲を重ねて簡潔な文章を目指す千代に刺激を受けた。千代は東郷に心中事件のことを聞き、小説『色ざんげ』を書き上げた。この作品で磨いた聞き書きと独白のスタイルが千代の代名詞となった。