能登半島地震から一ヶ月、石川県珠洲市正倉院にいた美容師の瓶子さん。その朝の日課は避難所で水を汲むこと。髪を切りたいという避難所でも声に、地震が発生した2週間後には店を再開した。震災後は店舗兼自宅は被災し、知り合いの家を間借りして生活している。珠洲市はここ数年大きな地震が相次いでいる。2022年に震度6弱、23年には震度6強。去年には能登半島地震に見舞われた。半島の先端に本格的な救助隊が到着したのは地震が発生した翌日。発生直後に避難を呼びかけたり救助活動をしたのは地元の消防団。瓶子さんも不眠不休で活動した。
瓶子さんは日常を取り戻すために避難所で生活する人の髪の毛をカットした。さらに、避難所には一ヶ月経過しても100人ほどが身を寄せていた。瓶子さんの母の睦子さんは、家族と離れて避難所に1人残った。友人と一緒にボランティア活動を行った。一緒に生活をするからこそ、その人達の気持ちがわかる。また瓶子さんお家は一部損壊とされたという。そうなると仮設住宅や公費解体が申請できない。
夜に地元住民たちはそれぞれの将来の不安を吐露した。能登には祭りがあり、正院キリコ祭り毎年2日間開かれ、奴振りは珠洲市の無形文化財に指定され継承される。しかし前年の地震で正院町は祭りを中止した。