山形県酒田市は大正から昭和初期にかけて100人を超える芸者で賑わったが、料亭文化の衰退で芸者も減少し、現在は4人の酒田舞妓が花柳文化を伝えている。元舞妓で芸鼓の小鈴さんが妥協のない厳しい稽古をつけている。芸鼓は踊りだけでなく、三味線や歌などを身につけた女性をいう。芸鼓は舞妓の見習いで「半玉」とも呼ばれる。稽古が終わると小鈴さんは母親のような表情を見せる。高校を卒業して間もない舞妓も多く、彼女たちの心と体の調子に気を配っている。去年舞妓デビューした鈴千代さんは幼い頃から聴力に不安を抱えている。障害者の認定は受けていないが、体調によって音が聞こえたり聞こえにくかったり安定しない。仕事を始めてこんなに聞こえないんだと実感したという。酒田舞妓は市内の観光施設「舞妓茶屋 相馬樓」で踊りを披露するほか、館内の受付業務もする。鈴千代さんは補聴器が合わず、今はつけていないので、客の呼び掛けに気づかないこともあるという。
小鈴さんが地元の出前授業に鈴千代さんを連れて行った。耳が不自由だが、やれば出来ることを体で教えてくれて、周りの励みになっていると説明した。鈴千代さんは耳が不自由なことを家族にもあまり言っておらず、コミュニケーションに支障が出ていることを小鈴さんは心配していた。
去年12月、鈴千代さんは20歳になるのを前に実家を離れて小鈴さんの事務所へ引っ越した。小鈴さんは鈴千代さんのために一部をリフォームした。鈴千代さんにとって小鈴さんは人生の道標となっていた。