鳥栖貨物ターミナル駅に夜11時、東京行きの貨物列車が入ってきた。構内の一角にある信号所と呼ばれる司令室で信号担当の笛田賢一（52）は列車が停車するとここから指示を出す。高校卒業後、鉄道貨物を担うこの会社に入った笛田さんは30年以上、深夜作業を伴う貨物輸送の現場で仕事をしてきた。3年前からは作業員に指示を出す今の業務に携わっている。この貨物ターミナルで働く人は約60人。その中で作業の要と言われるのがコンテナを積み込むフォークリフトの運転士。ここで一番のベテランの廣重禎章さん（57）は、列車が遅延した場合は、2本3本と立て続けに入ってくる時がある、その時は結構精神的にはきついですね、と明かす。
午前0時半過ぎ、笛田さんが最終列車に積み込みの指示を出した。停車して20分、最終列車が出発した。笛田さんは、荷物を運んで日本の経済が回るっていうような仕事をしていると思っています、と話していた。フォークリフトの運転士の廣重禎章さんもこの日の作業終了。深夜まで続く貨物列車の運行が安定した物流を支えている。