北海道小樽市は札幌の北西に位置する港湾都市。レトロな運河や建造物が立ち並ぶ。昼の穏やかな街並みが夜になると一変し賑やかになり、スナック各店から漏れ出る様々なカラオケ音が街を包む。夜の小樽は道内屈指のディープなスポット。出会ったのはスナック「美鳥」のママをしているみほさん（28歳）。家が近いためコンビニ代をお支払い。スナックに財布を忘れたことに気づいて戻ったので、店の中を見せてもらった。ママは小樽の自称・歌下手王。営業中に「天城越え」を歌っている様子を映像で紹介した。再びコンビニを訪れるとスタッフのためにお茶を買ってくれた。夜中の1時15分に帰宅。築4年の1LDKに夫と二人暮らし。家賃は67,000円。夫・こうすけさん（31歳）は会社員として働きながら「KOH5K」（コースケ）として活動する小樽密着型ラッパー。新婚ホヤホヤの2人はママと業者の関係だった。みほさんは小樽出身。高校時代は帰宅部でマクドナルドでバイトしていた。母親が美鳥で働いた経験があり、父親は客だった。先代ママが入院し、手伝ったことから三代目ママになった。売上は月100万円ぐらい。家賃が8万円プラス消費税、カラオケが57,000円くらいで、30～40万円くらい残るという。従業員はおらず1人で切り盛りしている。以前は母親が手伝ってくれていたが、両親は結婚に反対で絶縁状態になってしまったという。