極めて重い障害のある人たちが暮らす入所施設。国からある義務が課せられた。入所している一人ひとりにこのままで暮らしたいか、地域で暮らしたいかを問わなければならない。大阪府・岸和田市で障害のある人が暮らす入所施設の山直ホーム。重い知的障害のある40人を24時間態勢で体制で支えている。知的障害があり視覚障害もある人も。障害の特性で突然激しい行動に出る人も。元々家族と暮らしていた人達が、親が病気になったり、高齢になったりして自宅での暮らしが限界を迎え、山直ホームで受け入れることに。
山直ホームで大切にしていることは、一人ひとりの気持ちを聞くこと。言葉のコミュニケーションが取れない人には物を使って意思表示を確認している。一方国は、障害のある人が自らが望む場所で自分らしく暮らせるように施設から地域へという方針を掲げている。入所施設にかわる住まいの選択肢として、少人数で共同生活をおくるグループホームを整備するとともに、入所施設の定員を削減し続けてきた。この20年間で入所施設に住む人は、20年間で2万5000人減少した。この方針を進めるために国は本年度から、入所施設に対し、意向確認を義務付け、入所している人たちに施設ではなく、地域で暮らしたいかを尋ねる。7月に職員会議が開かれ、献身的に支えてきた職員たちにとって、出ていきたいか？と尋ねるのは複雑だという。
山直ホームでは8月から入所している40人に対し、これからも山直ホームで暮らしたいか、外で暮らしたいかを聞き出した。棚橋雅人さんはこだわりが強く、成長するにつれて家族が支えきれなくなり、29年前から山直ホームで暮らしている。突然どこで暮らしたいかと聞いて混乱させないように、本人と約束した日に、山直ホーム以外の選択肢について、写真を使って紹介することに。職員は棚橋さんの部屋で入所施設とはどんなものか、次に地域施設の例としてグループホームを見せた。しかし話し合いを続けることはできなかった。次に山直ホームが好きかどうかを聞くと、聞いた言葉を繰り返すだけで本当の気持ちを聞き取ることはできなかった。
林堂学さんは自力で歩くことが難しく、移動も食事も常に職員が見守っている。林堂さんを一軒家で暮らせるグループホームに連れてきたが、重い知的障害のある人に、想像しづらいことを問い続ける必要がある。山直ホームから出て地域で暮らしたいかどうか、意向は確認できなかった。深刻なのは施設の外で暮らしたいと思っても、受け入れ先が見つからないという現実がある。