舞台は秋田・大仙市。全国花火競技大会「大曲の花火」で大仙市は花火の街として名が知られている。市内には5つの花火会社がある。今回の主人公は渥美萌彩さん21歳。2年半前に静岡から移住してきた。花火会社は花火の製造・打ち上げまで行い、夏場には1か月で2000発以上の花火を製造している。萌彩さんが担当する作業は玉貼り。玉貼りまでには火薬の配合、火薬を丸める星掛け、玉詰めという工程がある。外から均等に圧力をかけるのが玉貼りのポイント。大曲で花火の競技会が始まったのは100年以上前。一人前の花火師を目指す萌彩さんは、他の工程も習得したいと考えている。そして、自分で考えた花火を作るのが目標。
静岡で生まれ育った萌彩さんは手先が器用で工作が得意だった。転機となったのは、高校3年生のとき。コロナで地元の花火大会が中止になり、自分で花火を作ってみたいと思い立ち、テレビで見た大曲の花火会社に連絡した。社長の久米川和行さんは、厳しい経営状況の中でも、若い人材をい入れなければ伝統が途絶えてしまうと考え、萌彩さんを受け入れることにした。萌彩さんが最初にぶつかった壁は、秋田の方言。現在は言葉も分かるようになった。本業での苦労は体力仕事。打ち上げ準備では数千発の重い筒を運ぶ必要があり、撤収は夜遅くになる。萌彩さんの癒しの時間は、毎日の朝ごはん。職場の皆さんが手作り料理を持ってきてくれる。時々ホームシックになり、友人のSNSを見ると自分が取り残されているような孤独を感じるという。しかし、途中でやめたら負けだと萌彩さんは考えている。