画家が最盛期を迎えようとする時期に、日中戦争、太平洋戦争と時代は激しく揺れ動いていた。高島野十郎はすでに徴兵の年齢を過ぎており、居場所を転々としていた。生計は、大学の友人らが絵を買ったり個展を開いたりして支えていた。その風景画には際立った特徴になにげない場所に隅々まで緻密に描かれる。まるで何かが潜んでいるかのよう。