1989年1月7日、昭和天皇崩御。火蓋を切ったのは、新元号をめぐるスクープ合戦。熾烈な戦いが繰り広げられる中、会見35分前に“平成”という情報を掴んでいた毎日新聞。実は新元号スクープにまつわる深い因縁があった。