高度経済成長でテレビが普及し、プロ野球は国民的娯楽となった。長嶋は何をしてもニュースになり、本人主演の映画も作られた。膨らみ続けるファンからの期待に長嶋は苦悩を深めていたが、胸の内を周囲に伝えることはなかった。長嶋は孤独が一番強かった、孤独というのは自分自身が人の中に出ないことと話した。当時ONには天才の長嶋、努力の王というイメージが浸透していたが、王の一本足打法を指導した元巨人打撃コーチの荒川博の練習日誌には、長嶋が荒川に教えを請うていたことが記されていた。長嶋は、試合に立って初めてファンは自分を見るのだから練習は見せないと話した。