藤あや子の旧姓は高橋、本名は真奈美。秋田県で生まれ育った。まずは父方の高橋家のルーツをたどる。最も古い戸籍に書かれた住所は秋田県仙北郡薗田村、現在は仙北市。高橋家を守る光さんは真奈美のいとこの孫にあたる。代々伝わる古い史料を専門家に読み解いてもらうと、高橋家の初代は仁右衛門という安土桃山から江戸時代を生きた人物ということが分かった。仁右衛門は一代で広大な荒れ地を開墾し、広げた田畑を子孫に分け、高橋家の分家の数は8つに上った。そんな分家のひとつに大正6年、四男として生まれたのが真奈美の父・定治。定治は幼い頃から活発で行動力のある少年だったという。昭和初期、東北の農村は記録的な凶作に見舞われた。農家の苦境は数年に及び、深刻な社会問題を引き起こした。高橋家の暮らしも困窮を極めたが、定治の心を癒やしたのは民謡だったという。