新宿二丁目で深夜食堂「クイン」を営む加地律子さん（78）は体力の衰えを感じ、9月で店を閉めることにした。掲示された閉店を報せる張り紙には客の誰もが息を呑んだ。律子さんと孝道さんは68年に結婚、70年に深夜食堂「クイン」をオープンした。子さんはもう十分生きたから次のバトンタッチえあって、いずれ散っていく花だと語る。早朝に手伝いにくるスタッフ・サイちゃんは常連客だったが18年前から店を手伝うようになった。新宿で成果店営んでいた早川さんは92歳の1人暮らしクインのためだけに野菜を入荷していた。律子さんが息子だと語る勇輝さんは悲しい部分を抜き取って感じてくれる、悲しいことを簡単に片付けてくれたのが逆にうれしかったなどと話す。
20年来の常連・みなみさんはショーパブで10年間ステージに立ち続けたがコロナを機に介護福祉士の国家資格取得を目指している。みなみさんのリクエストはたまご焼き。閉店5日前、孝道さんはりっちゃんがいなかったらクインがつぶれているニ丁目がなかったらつぶれていると語る。定休日から最終日までは毎日がお祭り騒ぎだった。