山形県の奥羽本線・大滝駅は1日の乗降客数約2人の秘境駅。近くの家でタクシーを呼んでもらう。待つこと20分、タクシーが到着。ドライバーの森年榮さんに連れて行ってもらったのは名物女将の斉藤美佐子さんが有名な「大蔵食堂」。店内は満席で予約電話も続く人気。14時に閉店しまかないの時間。翌日、忙しい中でも出前もこなす。美佐子女将の朝は7時から畑で作っている野菜を採ってお店へ。昼の営業に向けて仕込みを行うが、まずとってきた野菜で朝食。また30年間アイスクリームの製造・販売をしていたが3年前に廃業したという。お客さんの7割が頼む人気メニューが「みそラーメン」。豚ひき肉にごま油の香りをうつし、創業から200年続く新潟の味噌にニンニクとショウガを混ぜる。その後上機嫌な女将さんが向かったのは長男のお店。長男の斉藤拓也さんはみそラーメンがお袋の味だと話した。札幌の名店「すみれ」で修行し、数年前に地元山形に自分の店をオープンした。