兵庫県立こども病院のPICU（小児集中治療室）では重い病気を抱える15歳未満の子どもが治療を受けている。医師は19人、看護スタッフが97人、ベッドは27床。取材中、生後28日のりあちゃんが搬送されてきた。心臓に2ヵ所の穴があり、肺に血液が流れすぎていることが分かった。心臓の手術に臨むために術前の体調をどれだけ整えられるか、チームで情報が共有された。1mmの薬量、1cmの器具のズレさえ、死に直結しうるという。
黒澤寛史医師はオーストラリア・メルボルンの病院に勤務していた頃、リスク評価が甘く、患者だった子どもの状態が悪化し、亡くなってしまったという。日本で小児集中治療の経験を積み、兵庫県立こども病院でPICUを設立した。黒澤医師は「基本、サボりがちなんですが、子ども相手ならサボりそうになった時も頑張れる。子どもは無条件に助けてあげたくなる」と話す。りあちゃんは無事に心臓の手術に臨み、7時間の手術を乗り切った。さらに黒澤氏が気にかけていたのは8歳のゆうだい君。脳出血に伴って緊急手術が行われたが、母親に言語障害が残る可能性が告げられた。