鹿児島県の資料館に飾られた古い肖像画。出撃前 振武隊特攻隊員勝又少尉というタイトルである有名な言葉を残した特攻隊員のもの。この絵は一度ある女性の手元に渡っていたが、それを打ち明けたことがあった。十死零生は生きて帰ることのない突入攻撃のこと。太平洋戦争中に特攻で命を落とした人は6371人。鹿児島県旧知覧町には陸軍最大の特攻基地があった。ホタル館 富屋食堂は戦時中に陸軍の指定食堂で特攻隊員に愛された店だったという。隊員を息子のようにかわいがっていたのは女将の鳥濱トメさん。トメさんが晩年思い入れを語っていたのは肖像画のモデルの勝又勝雄さん。勝又さんが特攻隊員となったのは22歳のとき。別れ際の言葉はトメさんの心にいつまでも残ったというが、自分の命をあげるのでその分長生きしてほしいという言葉だった。1945年の5月4日に知覧から出撃。それから80年近く、額縁におさまって、勝又さんは富屋食堂に帰ってきた。絵を寄贈したのは東京の会社役員の調所さん。勝又さんとは血の繋がりも、なにもない。彼は江戸時代薩摩藩家老の調所広郷の末裔。24年前に先祖のお墓を東京から鹿児島から里帰りさせた。この法事の日がすべての始まりだった。列席していた大叔母が頼み事をしてきたという。
大叔母の知覧の特攻平和会館に連れて行ってほしいという言葉についていくと、そこで勝又勝雄さんの遺書を発見し泣いていたという。想い人だった話していたと語った。そのわずか1月後、鹿児島市の気になった骨董屋に入ったという調所さん。そこに勝又勝雄さんの肖像画があったという。すぐに大叔母に報告し、調所さんの手元にわたったという。この肖像画は昭和20年5月に書かれたとされ、濱田羊という画家のサインがあった。店主によると絵は解体業者から買い取ったもので、出所不明で謎が多い油絵。京都大学の田口かおり准教授のチームに調査を依頼。額縁を慎重に外すと、その中には木の板があり、額縁で隠れていた部分に文字を発見したが、絵を描いた日付を示すものか、裏側に描かれたものと符合するものだった。濱田羊という名前の画家を調べると手がかりが見つかった。戦時中に掲載された新聞で画家濱田羊の署名入り記事があった。記事の掲載日は1945年の5月29日。肖像画に記されていたのも5月で同じ。題名の通り出撃前を描いていたとされる。勝又さんの最後を文章でも伝えようとしていた。最後の時を描きとめた絵は大叔母の久美子さんのもとにわたり、無くなるまで絵を愛おしそうに眺めていたという
彼女が知覧を訪れたのは戦後に結ばれた夫の死後、十数年経過してからだという。若かった頃の想い人を見つけたものの、多くは語らずにこの世を去った。勝又さんと同じ特効部隊で仲良しだったのは佐藤利男さん。佐藤さんには思いをよせた女性がいて、甥のゆりはじめさんは遺品の中に知らない女性の写真が入っていたという。ゆりさんは写真の女性と会うことができた。女性は佐藤さんが打ち明けていた本音を教えてくれたが死にたくないと話していたという。特攻作戦に命を捧げた人の多くは、10代後半から20代前半。それぞれ愛する人がいたという。その足跡をたどるのは妻木尚美をさん。叔母に宛てた婚約者の手紙をみていた。妻木さんの母にも戦時中に婚約者がいた。大事に保管していた写真には黒岩義彦さんの姿が。黒岩義彦さんは陸軍のパイロットだった。黒岩さんは訓練中の事故で亡くなったという。調所一郎さんは肖像画がもたらした縁をたどり、勝又さんの遺族を訪ねた。