東田直樹さんは22歳になり、本格的な作家を目指している。千葉・木更津にいる直樹さんを訪ねる。自閉症は、状況の変化にうまく対応したり、対人関係を築くことが難しい、脳の先天的な機能障害と考えられている。直樹さんは回転するものや丸いものに惹かれ、よく窓から車のタイヤを眺めている。直樹さんはパソコンの前に立つと、自分の考えを表現することができる。自閉症の人が高い表現力を持つことは極めて稀なことだという。執筆中も数日前の記憶が甦り、自分の意志とは関係なく言葉が出てしまう。母親手作りの文字盤を使うと、他人と会話することができる。なぜ文字盤を使うとコミュニケーションを取れるのかという質問に対し直樹さんは「自分の忘れてしまいそうになる言葉を思い出せるからです」と語った。
直樹さんは5歳のときに自閉症と診断された。言葉をほとんど発しないのにも関わらず、漢字などの文字に関しては抜群の記憶力をみせ、両親を驚かせた。直樹さんは想像力や執筆能力を養い、グリム童話賞の大賞を2年連続で受賞した。13歳のことに「自閉症の僕が跳びはねる理由」を執筆した。