豊住和史氏（82）は80年前、人間魚雷”回天”の搭乗員だった兄の和壽氏と死別した。1944年、サイパン島が陥落すると本土空襲が激化。特攻隊員として出撃する前、和壽氏は故郷へ戻ると、母のシズさんは違和感を抱きつつも何も聞けず、「安心して征っておいで」といえるだけだった。それが今生の別れとなった。戦後、シズさんは「戦死してもいい」と和壽氏が受け止めたのではないかと後悔に苛まれ、「苦しかったろう、悲しかったろう、怖かったろう。生きていて欲しかった」と和史氏に吐露した。晩年、シズさんは遺品を集めた部屋で過ごしたという。