北海道・常呂町は冬、流氷に閉ざされる。この町では一風変わった男が酒屋を営んでいた。それが小栗祐治だった。小栗祐治は何によらずのめり込んでしまう。趣味で野鳥の撮影を始めれば山から帰らず、家族は捜索騒ぎ。ボーリングには特に入れ込み、レーンの油の塗り方まで調べ尽くした。しかし、ボーリング場は閉鎖。1980年、ラジオでカーリングの講習会があることを知った。160km離れた池田町に駆けつけカーリングを見学した。まもなく、深夜の駐車場で水をまく小栗の姿が目撃された。しぶしぶリンク作りを手伝ったのは兼田良二。兼田の妻・悦子も小栗に巻き込まれた。ママさんバレーの試合中、小栗がやって来てカーリングに誘われた。ストーンは鉄工所を営む知り合いが取っ手を溶接して作った。ガスボンベや墓石までストーンになったという。見様見真似で始めると面白いと声が上がり、バレーひと筋だった悦子も心がときめいた。悦子に完敗し猛練習を始めたのは農家の小野寺亮二。小栗らは真剣の大会を開こうと言い出した。一緒に連れて行かれたのは兼田良二。1年後、NHKカーリング選手権が開催し15チームが腕を競った。聞き慣れない競技に大の大人が熱中する様子は、テレビでも特集された。カナダの雑誌が小栗を特集したのが縁で現地に視察団を送ることになった。視察を任された1人が住職の松平斉之。カナダで目に飛び込んできたのは笑顔だった。小さな町では、大人も子どももカーリングを楽しんでいた。しかし常呂町では鉄道が廃線となり、1990年代2つの小学校で閉鎖が迫った。1992年、11月18日、カーリングがオリンピック正式種目に決定。町の選手たちが自国開催枠で突如、晴れ舞台に経つことになった。力の差は歴然だったが街中がその姿を見つめた。その時、小栗はメダルを目指すと宣言した。しかし信じる者は誰もいなかった。