瀬戸進氏の勤務先は立山黒部アルペンルートのバス道路の除雪を開業当初から請け負っている。除雪作業が本格的に始まるのは2月上旬で、4月の営業開始日までに道路を掘り出す必要がある。ロータリー除雪車を操縦するのは2年目の古栃遼氏（28）。道路を掘り出す上で道沿いに立てられたポール、GPSが頼りだが、樹海では無用の長物と化す。瀬戸氏は長年の勘を駆使し、作業を進めた。3月になると泊まり込みが始まる。20～70代まで総勢11人の除雪隊で作業にあたっていく。古栃氏が最年少。