大学生の明希さんは線維筋痛症の患者。一見、元気に見えるときもある線維筋痛症は、それが患者を苦しめる原因になっている。明希さんの1日は体中のこわばりをほぐすことから始まる。目覚めてから起き上がるまで20分。根本的な治療法は見つかっていない。お椀は落とさないように持ってもらう。家族は4人。元々は踊ることが大好きな女の子だったが高校1年生の時に、吐き気や立ち眩みなどの症状が現れる起立性調整障害を発症し、19歳のある日境にその生活は一変した。2020年の4月に微熱がはじまり体中に痛みが走り、一時期は車椅子での移動を余儀なくされた。整形外科や小児科など30以上の病院を受診したが、線維筋痛症と診断された。同じ姿勢を保つことも、明希さんにとっては負担になる。
線維筋痛症の患者は国内に200万人いるとされている。全身の筋肉痛や披露の他。関節の痛みや不眠など、症状は多岐にわたる。また患者の96％は精神疾患を併発。明希さんも発症から3年で双極性障害に。痛み止めや胃薬など処方されている薬は8種類、20錠。それでも痛みはひかないという。薬の副作用で昼間も寝ている事が多く、目が覚めると深夜になっていることも少なくない。サポートをするのは母。わずかな時間で仮眠を取る。化粧を落としたりドライヤーで髪を乾かすなどの一つ一つの動作が明希さんにとっては苦痛。線維筋痛症を発症した後、新しい挑戦をスタートしたのはタレント活動。障害者や難病患者のマネジメントをしている芸能プロダクション。明希さんは、一昨年から所属している。明希さんはSNSを開設し、線維筋痛症を広めてつらい思いをしている当事者がいるので、この病気を広めるのを指名に感じているという。明希さんは地元の広報も担当している。杖は体を支えるのに必要だという。写真撮影で持つのには理由があり、事務所にはタレントへの出演依頼が月に30件以上はいる。その殆どが見た目でわかる障害者。事務所社長の大倉伸三は、芸能活動において、障害者のアイテムは時に小道具になると語った。
杖をもたせたのは、明希さんが発信する機会を増やすため。事務所では芸能活動だけでなく、施設のバリアフリーを検証する活動もしている。46人いる事務所のタレントの中で明希さんは憧れの存在。大倉さんは笑顔で活動しているが、本当は体がすごく痛いはずだと答えた。このヒ開かれたのは、事務所のタレントと、ファンが交流できるイベント。ななみさんは明希さんと同じ線維筋痛症。SNSを見て明希さんに会いに来たという。痛みには波がある線維筋痛症。仲間と話しているときには線維筋痛症を忘れることができるという。