99年9月、茨城県東海村の核施設で臨界事故。2人が大量の放射線を浴びて亡くなった。日本の原子力施設事故で初の犠牲者。浴びた放射線は一般の年間許容量の2万倍。治療は東大病院で行われ、当時の主治医らは「医療者としてのおごりを砕いてくれた」と振り返る。治療は83日間続いた。
99年、茨城県東海村の核施設で臨界事故。被曝3日目、治療のため東大病院へ運び込まれた。医療チームのリーダーになったのは被曝医療の専門家グループで中心的役割だった前川医師。被曝患者を受け入れるのは初めて。事故当日、被害者は会社のマニュアルに従って放射性物質を扱う作業を進めていた。臨界が起きる可能性は全く知らされていなかった。放射線が染色体に直撃し破壊され、新しい細胞が作れない体になってしまった。
99年、茨城県東海村の核施設で臨界事故。事故で放射線が被害者の染色体に直撃し破壊され、新しい細胞が作れない体になってしまった。最初に異常が現れたのは血液細胞。白血球が急激に減少し、ウイルスや細菌に感染しやすい極めて危険な状態に。医療チームは白血球を作る細胞を移植することに決め、白血球の型が一致する妹が協力した。採血だけで2日間。被害者は会話ができる状態まで回復し、主治医の前川さんは治療状況や病状を毎日家族に説明した。影響は体の表面にも現れ、テープを剥がすと一緒に皮膚が剥がれてしまうほどに。呼吸困難などの症状も出始め、被害者は治療を嫌がるようになった。
99年、茨城県東海村の核施設で臨界事故。被害者に呼吸困難などの症状が出始め、被曝11日目からは人工呼吸器での管理が始まった。会話ができなくなったが家族は毎日面会に訪れ、無菌室には入れられない千羽鶴を折り続けた。妹から移植された細胞は機能した。白血球を作る細胞の移植が成功するのは被曝治療で初。被害者は家族の呼びかけに体全体で応えられるようになったが、新たに染色体の異常が見つかった。
99年、茨城県東海村の核施設で臨界事故。治療27日目、血液や皮膚のほか腸にも異常が見つかった。放射線被曝では消化管の障害から死に至るケースが多い。臨床試験中の薬も投与されたが効果なし。被害者は重症患者用ベッドに移され、皮膚が失われた部分から血液や体の水分が染み出し失われる状況に。
99年、茨城県東海村の核施設で臨界事故。被害者は1日10リットル前後の水分が失われる状況となり、医療チームは皮膚移植を行った。培養皮膚による移植が毎日のように行われたが主な効果は見られず。助かる見込みが低いためその場しのぎの処置が増えるなか、医療チームの誰もそのことを指摘できなかった。
99年、茨城県東海村の核施設で臨界事故。治療2か月目、被害者の心拍数が急上昇。心臓は再開と停止を3度繰り返した。分刻みで処置が施され1時間ほどで回復したものの、心臓の停止により全身の臓器が深刻な影響を受けた。以降症状が急速に悪化し、家族の呼びかけにも応えられなくなった。
99年、茨城県東海村の核施設で臨界事故。治療65日目、被害者の体内のウイルスを退治する働きなどを持つ免疫細胞に異常が見つかった。81日目夜、主治医が家族を集め「もう蘇生措置はしなほうが良い」と説明。家族もこれを了承し、言葉少なに部屋をあとにした。折り続けていた千羽鶴は1万に達しようとしていた。83日目、息を引き取った。
99年、茨城県東海村の核施設で臨界事故。被害者は治療83日目で亡くなった。放射線の影響は体の隅々まで及んでいて、放射線の影響を最も受けにくいとされる筋肉細胞でも被害があった。唯一影響を受けなかったのは心臓の筋肉。要因は今も分かっていない。この治療にあたった前川医師は当時を振り返り、「人間の作ったものは一歩間違うととんでもないことになる」と話す。以降は被曝治療の体制づくりに取り組むことを決意したという。被害者遺族は医師らに「原子力がある以上、また同じような事故が起きるのでは」と手紙を送っている。