生前、佐藤が筆を執った東京・世田谷区の書斎はいまもそのまま残されている。佐藤愛子の娘の杉山響子は母の姿を間近で見てきた。部屋にベッドを持ち込み昼夜を問わず原稿に向き合い続けていたという。杉山響子は母について「常にエネルギーが湧いてくる 活火山みたいな人である」などと語った。怒りの作家として知られた佐藤。 現代人に警鐘を鳴らした。スマホについて「そんなものが行き渡ると、人間はみなバカになるわ。」などと綴っていた。スーパーのレジに対しても「なぜ『レジ袋はいりません』と声に出してはいけないのだろう。いったいそれは何に対して声を出すことを憚っているのだろう？」。佐藤の怒りは、経済を最優先に追い求めた戦後日本のあり方にも及んだ。去年開かれた大阪・関西万博。その55年前、1970年の大阪万博について「万博は人類の進歩を謳っている。しかし人生の進歩とは何かということについて、一体誰が、どれほど真剣に考えているのか。我々が今、進歩だと思っているもの、それは大ざっぱに言えば要するに“時間の短縮”それのみではないか。」（愛子の小さな冒険より）。家族は、佐藤の怒りの根底には見知らぬ人でさえ観察し続ける人間への強い関心があったという。娘の響子さんは、佐藤の姿をエッセイに「母という火山は年がら年中火を噴いていた。その火の粉はしばしば私の頭に降りかかってきた。」などと綴っている。
タレントで小説家の又吉直樹は、佐藤と対談を通じて知り合い、親交を結んできた。又吉は「作品うんぬんじゃなくて存在としてちゃんと認めてくれる」「どうせ自分が怒ったとて社会は変わらないという経験からみんなだんだん黙っていくと思うんですけどそこを諦めなかったのはちゃんと世の中とか世間に対する疑問とか怒りとか大きくくくったら一見悪口に見えるんですけどちゃんとそれがゲイに消化されている印象がすごく強くてそれがかっこいいですね 」などと語った。
波乱万丈の生涯を送り、戦後を通じて多くの作品を生み出してきた佐藤は、1923年作家の佐藤紅緑の次女として大阪で生まれた。2度の離婚や借金返済など逆境をエネルギーにして、次々と作品を生み出し続けた。佐藤の作品の真髄は人間に対する鋭い観察眼にあった。直木賞作の「戦いすんで日が暮れて」では「夫の異様に赤く光った顔が歪み、こらえきれぬ涙が溢れ出たのを私は見た。」などと綴っている。佐藤の人間への深い関心はどのように形作られたのか。その原点は戦争体験にあった。佐藤は神戸 東灘区の甲南女子中学校・高等学校に1936年入学。日本が軍国主義への道を突き進んでいた時期だった。米田明美校長は当時について「教育内容も軍事色一色になってしまい、女学校の生徒さんは一生懸命薙刀をやって、あとの方はそれを竹槍に変えて敵をそれで一突きいくんだと」と話した。佐藤は学校の記念誌に寄せた原稿で「私たちの学生生活は戦時色に埋没していたと言えるでしょう」とつづった。激化の一途をたどる戦争で佐藤は兄を相次いで亡くした。次兄の節は広島で原爆の犠牲に、三兄の弥はフィリピンで戦死した。相次いで兄を亡くした戦争体験が作家としての原点になっていく。
死別した家族を理解したいという思い。それが家族を鋭く洞察する佐藤の作風を生み出していたことが今回わかった。佐藤の自宅でそのことを示す資料が初めて見つかった。タイトルは「佐藤家の人々」。亡くなった兄たちについて詳細に記したこのノートをもとに、代表作・血脈が執筆された。父・紅緑は流行作家、長兄の八郎（サトウハチロー）は詩人だった。ただ、父や兄たちは皆、破天荒な生活を送っていた。ラジオ深夜便で佐藤愛子は「父とか兄とか変わった人物でしたから本当にやっかいな人でしたけれども」と話していた。佐藤は家族を小説で描くことを通じて、矛盾に満ちた人間に迫ろうとした。元文藝春秋の編集長の高橋一清は「『血脈』は佐藤家に流れている情念を書いていくということで自分をむち打ちながら『そういう作品へ私は挑んでいるんだ』何を置いても『とにかくこれをやるんだ』で覚悟して望まれたと思う」等と話した。ラジオ深夜便で佐藤愛子は「批評も憎しみもそういうものは書いているうちに消えていくんですね それが私にとっての書くことの意味なんだ」等と話していた。又吉直樹は、佐藤愛子について「創作する中で人のことを理解しようとしていたのかなと思いますね」などと語った。
社会を見つめ、人間を描き続けてきた佐藤。技術の進歩で人間らしさが失われてしまうことに、亡くなる直前まで怒りを向け続けた。2016年、92歳で発表したエッセイ「九十歳。何がめでたい」では、世の中への疑問や自らの老いをユーモラスに綴り、100万部を超えるベストセラーとなり映画化もされた。俳優の三田佳子は、2018年この本の朗読劇の舞台で佐藤本人役を演じた。三田佳子は「現代はどんどん発展して便利になってなんでも手に入る時代になってもやっぱり原点にある人間同士の付き合いとかそういうことの方がいかに大事かということを表現していくということは本当に大変なんだって先生がそうおっしゃったことが耳に残っている」などと振り返った。この本の編集を務めた小学館の橘高真也は「90歳を過ぎて初めて感じた老いとその社会とのズレだったらかけるとおっしゃった」「社会との距離感はものすごくきちっと自分の中で捉えて社会についてはよく考えていらっしゃいました」等と話した。佐藤は、時代が変わっていくなかでも自分の幸せはなにか、人間らしい生き方とはなにか、立ち止まって考えるべきだと問い続けた。今年4月、102歳で亡くなった佐藤。各地の書店には特設の追悼コーナーが設けられ、佐藤が現代に問いかけたメッセージが今も人々の心を捉え続けている。
7月、佐藤の母校の神戸 東灘区の甲南女子中学校・高等学校では、その人生から自分の生き方を考える授業が行われていた。雑誌の対談をきっかけに手紙や電話などで佐藤と月に1度は連絡を取っていた小島慶子は「（他社と生きることは）腹も立つし疲れるし失望したり自分が嫌になったりすることもあるから本当にエネルギー使うことですけど、でもそれのある人生とない人生だったらあるほうを選ぶのが佐藤さんのおかんがえではなかったでしょうかね」などと語っていた。佐藤は今、父のお墓の隣で静かに眠っている。生涯人間を描き続けた怒りの作家・砂糖愛子は「人は好むと好まざるとにかかわらず時代の中で生きる。人が時代をつくる。そしてその時代に流される。生きることはそういうものなのであろう。漂う中で『何が自分にとっての幸せか』をしっかり考えて身につけることだ。」という言葉を残している。