長嶋茂雄さんの現役生活17年、その歩みは1958年に最初の一歩が刻まれた。立教大学時代、当時の本塁打の新記録を樹立し「ゴールデンルーキー：として巨人に入団。デビュー戦は国鉄の金田正一に対し4三振と散々なデビューだった。長嶋さんは当時を振り返り「次の日も1つ三振をしているが、順境より逆境からスタートするのも一つの励みというか、良かったような気がする」と語っていた。この年、長嶋さんは打点92、本塁打29本の二冠王に輝くと、翌年に行われた日本初の天覧試合で村山実から劇的なサヨナラホームランを放った。選手としての長嶋さんを体現する言葉、それは「魅せる野球」。ヘルメットを豪快に飛ばしながら空振りするなど、動きの随所にエンターテインメント性を感じた。スローイングの独特の動きは歌舞伎の所作を取り入れた独自の理論から取り入れたものだったという。敬遠に抗議するため、バットを持たずに打席に入ったこともあった。
巨人では1年後輩の王貞治と「ON砲」として前人未到のV9に導いた。高度経済成長期の日本で子どもが好きなものは「巨人、大鵬、たまご焼き」とよばれ、街頭テレビのコンテンツとしても人気となり、漫画雑誌の表紙を飾るほどにもなった長嶋さんは「ミスター」の愛称で国民的ヒーローとなった。選手としての最後の試合でも通算444号ホームランを放った長嶋さんはスピーチで「今ここに自らの体力の限界を知るにいたり引退を決意した。私はきょう引退するが、我が巨人軍は永久に不滅だ」という名言を残した。長嶋さんの通算打率.305。首位打者6回、本塁打王2回、打点王5回、MVP5回。そして近年打者の指標として使われる出塁率と長打率を出すOPSは松井秀喜の.911、清原和博の.909を超える.919だった。
現役引退後、巨人の監督として新たに歩み始めた長嶋さん。しかし、1年目となる1975年は球団創設以来初の最下位に沈んだ。シーズン終了後、長嶋さんは「今年1年間、全く暗い、耐え難いシーズンを送ってしまった」と振り返った。翌年、日本ハムから「安打製造機」こと張本勲を獲得して優勝、翌年も優勝したが1979年は5位に終わった。この年のオフに行われたのが伝説となる「地獄の伊東キャンプ」だった。FA選手の監督ではその「口説き文句」が語りぐさとなっている。落合博満を獲得した際は「お前の生きざまを若いやつに見せたい」、清原和博を獲得した際は「僕の胸に飛び込んできてほしい」と呼びかけたという。監督としての名勝負としては1994年10月8日、勝ったほうがリーグ優勝となるいわゆる「10.8決戦」で、愛弟子・松井秀喜の活躍もあって4年ぶりのリーグ優勝を飾った、2年後には最大11.5ゲーム差をひっくり返し奇跡の逆転優勝「メークドラマ」を生んだ。「メークドラマ」はこの年の新語・流行語大賞の年間大賞に選ばれた。永久欠番「3」の物語は、これからも語りづがれていく。