毎年8月に行われ100万人以上が詰めかける青森ねぶた祭。その会場から車で10分にある空き地。まつりの期間中だけキャンプ場として開放される。この日は祭りの中日、水曜の午後。テントは300ほど。キャンプ場は予約・料金不要。宿泊条件は「祭りに参加すること」。気仙沼のサメをイメージした大型バイクで来た男性は名古屋のトラック運転手。1年分の休みをためてこの期間を狙ってきた。テントづくりに困っていると、周りにいた人が助けに来てくれた。みんな本名とは異なる「キャンパーネーム」を持っている。キャンプ場は99年開設、敷地は市が提供。毎年来ている男性は「村長」と呼ばれていて、今年は「村民」同士の夫婦やその子どもも参加。
青森ねぶた祭の会場近く、臨時キャンプ場で取材。夕方、キャンパーたちは浴衣に着替え始める。祭は衣装さえ身につければ地元の人以外でも参加自由。会場まではバイク移動。列を作りバイクで移動する光景は祭の風物詩。午後7時前、ねぶたの運行が開始。キャンパーらが務めるのは飛び跳ねながら祭りを盛り上げる「跳人」。
青森ねぶた祭の会場近く、臨時キャンプ場で取材。祭が終わった夜、キャンパーたちは眠らず宴会。キャンプ場には毎年、こうしたグループが20ほど自然発生。あまり盛り上がっていないグループは全員が初対面。共通点はバイク好き。一期一会だからこそ話せることもあるという。