秋めいたある日、木村さんはお出かけしていた。調子の悪い膝に注射をうちに向かうという。膝への注射は大会出場前のルーティン。衰えもま立ちはだかる壁。みてもらうのは20年の付き合いがある主治医の先生。膝の軟骨が減っているが、注射をうつと泳ぎも良くなるという。ねんりんピックという高齢者のスポーツ、文化交流の採点があり2024年に鳥取県で開催する。大会10日前、木村さんは大会に少々不満があるというが、相手が11歳も年下で勝てる気がしないという。公式大会では95歳以上の大会に出る予定だが、ねんりんピックのカテゴリーわけは85歳以上の部が一番上で10歳も年下の選手と泳ぐことになる。
そして迎えた大会本番。50m平泳ぎ85歳以上の部に出場。相手は87歳と88歳の選手。その結果記録は1分17秒。この大会は公認記録にはならないが世界記録よりも0.62秒速い好成績。しかし銅メダルだったために表情は晴れない。翌日、平泳ぎ25mの部に出場。最下位の4着だったが95歳以上の記録を上回り、10秒以上早くゴールした。次の狙いを平泳ぎ25mの記録に定めた。大会は半年後の春に広島大会があるという。木村さんは紅葉狩りにきていたが友人と一緒に楽しんだ。また同い年の友達に聞きたいことがあるという。木村さんはまもなく迫るバイクの免許更新の認知検査の内容を聞いていた。そのバイクは25年も乗っているがかなりくたびれているが、どうしてもこのバイクが必要な理由がある。