イチローはシアトル郊外に自宅を構えている。家族は妻と愛犬の一弓。イチローは起床すると一弓と遊び、12時前に朝昼兼用の食事をとる。メジャーに移籍して7年、メニューはいつも妻手作りのカレー。食事のあとは好きなDVDを観て過ごす。シーズン中、ナイトゲームの日は午後2時前に車で球場に向かう。その途中で自らにスイッチを入れ、全身に緊張感を漂わせて足早にロッカールームへ。午後4時半、グラウンドでの練習が始まる。試合前のイチローは毎日同じであることに徹底的にこだわり、オリジナルの練習メニューを正確に淡々とこなしていく。準備運動を終えるとバッティング練習。午後6時、球場の入口には大勢のファンが詰めかけていた。イチローは今やシアトルの顔ともい言える存在になっている。打席を待つ間は必ずベンチ中央右寄りに座る。8番バッターに打席が回ると準備が始まる。打席に入ると狙いを定めるようにバットを立て、目の焦点をバットの先端に合わせ視線をピッチャーに戻したとき集中力は極限まで高められる。時速150kmの速球がミットに収まるまでわずか0.4秒。多くの選手は山を張り甘い球を待つが、イチローはピッチャーの決め球を打ち返すことを喜びとする。そのために高度な技術を駆使する。試合が終わったあともイチローはしばらく緊張を解かない。ロッカールームでは番記者たちの囲み取材が行われ、イチローは吟味を重ねた深い質問にだけ完結答える。ようやく緊張が解かれるのは自宅のドアを開けた瞬間だった。
イチローの支えとなっているのが家族。食事は全て結婚9年目となる妻・弓子さんの手作り。イチローはシーズンオフでも弓子さんのカレーを食べる。毎年、当然のように活躍を期待されるイチローは常に重圧と闘い続けている。メジャーに移籍して7年、イチローは毎シーズン200本以上のヒットを打ち続け、首位打者2回、年間262安打のメジャー記録樹立、輝かしい記録の数々は一つの流儀から生まれた。
“過去のイチローを捨てる”、その闘いはどのようなものなのか。この日、イチローはデトロイトへと向かった。自宅を離れてのアウェイゲームは孤独な日々。遠征先でのイチローは試合後食事を済ませるとすぐにホテルに戻り、市販のマッサージ器で足裏をほぐす。部屋から出ることはほとんどない。“過去のイチローを捨てる”、その言葉どおりイチローは毎年自らのバッティングを変えてきた。そして、2007年これまでとは違う何かを見つけようとしていた。2007年、イチローは6月に25試合連続安打で自己記録を更新。オールスターでは3安打、史上初のランニングホームランも記録しMVPを獲得。明らかに変わったのはバッターボックスでの立ち位置。これまでより30cmベースから離れて立つようになった。きっかけは弓子さんからの「ちょっと離れてみたら景色変わるんじゃないの」という一言だったという。9月3日、ニューヨークでのヤンキース戦。イチローはクレメンス選手からホームランを打ち、7年連続の200本安打を達成した。イチローはこれまで重圧を乗り越えてきたわけではないと繰り返した。重圧から逃げず自らかけにいく、その中で新しいバッティングを見つける。イチローはかつてない大きな挑戦の渦中にあった。