1941年の12月、真珠湾へと向かっていた日本の大艦隊。搭乗員の殆どは10代から20代の若者で、彼らの手記には「日本の将来の発展は我々の双肩にかかっている」といった思いが記されている。国力で圧倒的に勝るアメリカとの戦争の目的を、昭和天皇は「自存自衛」と開戦の詔書に記した。泥沼化した日中戦争を背景に、中国を支援するアメリカとの対立を深めていた日本はアメリカの石油禁輸措置を受けて南方資源地帯への一撃を敢行。それとほぼ同時にハワイへの攻撃を行うこととなった。そして運命の12月8日、空母から183機の第一次攻撃隊が飛び立った。
無線機から流れてきたラジオのジャズを頼りに、ホノルルを目指した第一次攻撃隊。オアフ島上空では試験運用されていた米軍のレーダーが日本機を捉えていたが、それが友軍機ではなく日本機であるとは誰も思いもしなかった。悠々と上空に侵入した第一次攻撃隊はアメリカが誇る主力戦艦や滑走路、航空施設などを次々に攻撃。「トラ・トラ・トラ」の報告に、長門の艦内で山本五十六は表情を緩ませた。こうして始まった真珠湾攻撃でアメリカ側は死者2000人以上の死者を出し、300機以上の飛行機を失う。
パールハーバーで甚大な被害を出したアメリカだが、閣僚たちの態度は冷静なものだった。元々第二次世界大戦への参戦を考えていたアメリカにとって真珠湾攻撃は国民を納得させる格好の機会であったのだ。それとは知らず、日本では多くの市民がアメリカ相手の戦勝に歓喜した。ラジオでは日本の華々しい戦果が繰り返し喧伝されたが、攻撃で犠牲となった搭乗員たちについて省みられることはなかった。