公演に向けて稽古場は熱を帯びてきた。稽古は毎日基本の声出しから始まる。新しい塾生を受け入れる入塾審査に立ち会った。仲代さんの直接指導が受けられるとあって、競争倍率は高く劇団の東大と呼ぶ人もある。無名塾のコースは3年間。月謝は無料。ただしアルバイトは禁止。人格の修練からプロの俳優として独り立ちできるまで訓練の日々が続く。壁に張り出された規則。塾を始めた妻恭子さんが50年前に書いた。自分を律する厳しさがなければ役者に明日はないとの教え。休憩を挟んでほぼ3時間の舞台、仲代さんは出ずっぱり。それを20日間。強靭な体力だけでなく気力も求められる。さらに覚えるセリフの量は膨大。一体そのエネルギーはどこから生まれるのか。92歳、老いとの戦いを仲代さんは公開しない。それはおそらく役者としてのプライドあるいはダンディズムなのかもしれない。分かっているのは声出しを含めた訓練が毎日であること、それと晩酌。仲代さんの役者人生の礎になったのが、世界に名を馳せた黒澤明監督との出会い。まだ俳優座養成所に通っていた頃に出演した「七人の侍」以降「用心棒」、「椿三十郎」と黒澤映画の顔になっていく。映画界で活躍する一方で、舞台演劇を重視していた仲代さん。特定の映画会社に属さず、フリーの役者を貫いた。仲代さんは国内外の舞台・映画のあらゆる賞を総なめにしている。こんなエピソードがある。天皇陛下から勲章を親授される文化の日。舞台公演と重なった仲代さんは、「自分を待ってくれている観客が優先」と話し親授式を欠席した。役者を貫く仲代さんらしい決断だった。