過酷な戦争体験によりこころを壊されていった兵士たちの貴重な映像が残されている。手足の痙攣が止まらず、字がうまく書けない兵士。コップの水を飲むことも難しい。立ち上がったり歩いたりすることが困難で倒れてしまう兵士も。当時は、戦争神経症と呼ばれ、痙攣や発作を起こす兵士も多かった。だが軍は精神疾患の兵士は一人もいないとして、その存在を否定した。そんな兵士たちを国民の目から逸らすため、軍はある施設に収容した。千葉県市川市に開設された国府台陸軍病院。日中戦争が拡大した1938年から太平洋戦争が終わるまでの7年間、1万人を超える精神疾患兵士を収容。全国から優秀な軍医を集め、秘密裏に研究も行われていた。兵士たちのカルテのコピーが千葉県東金市の浅井病院に保管されている。カルテを隠して今に残した軍医の1人、浅井病院初代院長・浅井利勇氏。自らの著書で「これらの患者は、考えてみると大戦がなければ、あるいは彼らが経験したような人生の悲劇をせずに済んだかもしれない」と述べている。利勇氏の孫にあたる浅井禎之理事長は「軍の命令に背くのは命がけの行為だったと思う。患者1人1人の叫びの刻まれている」と話した。残された800人分のカルテ。そこには戦地での加害行為などにより精神に異常をきたした兵士たちの声が細かく記録されていた。当時、精神疾患の兵士たちに有効な薬や治療はほとんどなかった。そんな中で頻繁に行われていたのが電撃療法。1930年代半ばに開発された治療法で、こめかみに機械を当て電気を流し、脳の機能の回復を促す。戦後、国府台病院に勤務し、電撃療法を間近で見てきた元看護師の久保栄子さんは「患者さんは皆嫌がる。「治るから」と婦長さんが言って」などと説明した。だが症状の改善は難しく、原隊に復帰できる兵士は少なかった。国府台陸軍病院の近くで生まれ育った平井宏冶さん、85歳。当時、地域では病院や兵士たちのことを語るのはタブーだったという。軍はなぜ兵士たちの存在を隠そうとしたのか。埼玉大学・細渕富夫名誉教授は「精神疾患は名誉の負傷というよりも恥。本人にとっても郷里にとっても恥。少なく見えなくすることが軍上層部の方針としてあったと思う」と説明した。