茨城県日立市の「塙山キャバレー」は長年労働者の疲れを癒やしてきた居酒屋は全て戦後間もなくを彷彿させるトタン張り。番組が塙山キャバレーを取材し始めたのが2022年の頃で店を切り盛りするのが土橋蓉子さん達ママ達。そんなママ達が企画したのが「はなやま祭り」でコロナで中断して以来5年ぶりの開催。とりわけ張り切っていたのは「梨里」のママで料理の準備を家族にも手伝ってもらった。はなやま祭りではそれぞれの店で盛り上がりをみせる。ふじのママである佐々木さんは開店以来、会話はカッコつけてもその時の感情でぶつかり合うから作れるものではないと思うなど話した。めぐみのママである關恵子さんは10代の頃に温泉街の芸者として売られた過去があり、そこから抜け出しシングルマザーとして塙山キャバレーで人生を切り開いてきた人で独特の価値観をもっている。
開店して半世紀以上の歴史を持つ「京子」のママである沼辺京子さんはキャバレー最年長の84歳。塙山キャバレーは1950年代からちょっと訳アリの女性たちが生きるために集まって出来てきた場所で、強面の人を追い出してきたのが京子ママだった。2年前に患ったがんも乗り越え現在もほぼ毎日営業しており、目標は100歳だという。「いづみ」には以前取材した男性の娘さんが訪れていた・男性は通称大工のまっちゃんで取材を始めたばかりの頃訪れる客は笑顔のウラに様々な悲しみを抱えていることを教えてくれた人物でもある。まっちゃんは30年前に福島に家族を残して蒸発し塙山キャバレーに居場所を見つけた人でその後、その事を娘さんが知りいづみママの店で再会し、その後娘と過ごす時間を楽しみにしていたが1年ほど前にまっちゃんは心筋梗塞で亡くなった。いづみのお客はまっちゃんについて娘さんは色々あったが最高の父だったなど話した。
祭りも無事に終わりしばらくたった夜、様々な理由で塙山キャバレーのママのスゴさを教えてくれたのが「ゆみ」のママである喜藤さん。喜藤さんは30年ほどスナックのママとして働き68歳で初めて自分の店を持った苦労人。お客さんのやり取りに耳を傾け、喋らない代わりに手間暇を惜しまないのが料理でお客さんもめちゃくちゃ美味しいなど話す。ゆみママは独りものが多いからここで食べたいっていう人が多く「おいしい」って言ってくれるのが嬉しいという。そんなゆみママの流儀として開店前に準備を終えてすぐにお客さんに出せるようにしておくこと。そんなゆみである夜、お店についての話になり、ゆみママはまだわからないが娘が継ぐと話していると明かす。娘さんは離れたところで店をやっているという。話を聞いていた女性は親が借金があり、自己破産をしたという身の上話をし始めた。親を恨んだこともあるが前を進もうと思ったや息子が生まれてから変わったなど話した。
ママたちの個性が彩る塙山キャバレーであるが、1人のママがこの街を去っていた。そのママには閉店前からずっと気にかけていたお客さんがいた。それが生活保護で生活し一杯のビールを生きがいにしていたのぼるちゃんだった。